徐渭（1521—1593），初字文清，改字文长，号天池山人、青藤道人，山阴（今浙江绍兴）人。他是我国明代杰出的文学艺术家，列为中国古代十大名画家之一。徐渭多才多艺，在书画、诗文、戏曲等领域均有很深造诣，且能独树一帜，给当世与后代都留下了深远的影响。但这样一个天才却极不得志，一生经历充满坎坷、险恶和痛苦，最终穷困潦倒而死。 徐渭生性聪敏才华，《明史·文苑传》说他“天才超轶”，十几岁即模仿杨雄《解嘲》作《释毁》的文章。二十岁考取山阴秀才，但以后的八次乡试都名落孙山，终身不得志。早年家难屡作，在婚姻上也数遭挫折。40岁左右，被兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，当过一阶段的幕僚军师，对军政之事多有谋略，参预过东南沿海的抗倭斗争，这是他一生中活得最开心的时候了，后胡宗宪因严蒿奸党失势受牵连，徐渭深受刺激，精神失常，以至多次自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。后又一度发狂杀死继妻，下狱7年。经同乡张元汴竭力保救才得幸免一死。出狱时已五十三岁，这时他才真正抛开仕途，四处游历，开始写诗作画，卖书画为生。他的许多重要作品，都出现于这个时期。这整整二十年中他是在时而清醒时而反常的情况下度过的。

徐渭晚年几乎是闭门不出，凄凉孤独，穷困交加，他在“墨葡萄图”这幅作品上的题诗，正反应了他内心的倾诉：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人” 的境遇中结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。徐渭悲剧的一生，愤懑、抑郁、孤独、凄凉的内心世界，加上天生不羁的艺术秉性，造就了艺术的奇人。中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是这样一个“传奇”的人物。徐渭死后，他的作品越来越为一些有识之士所赞赏。徐渭死后二十年，“公安派”领袖人物袁宏道偶于友人陶望龄家翻到一本徐渭的诗文稿，“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。但在灯下读了几篇，不禁拍案叫绝，惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒。而后袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭。袁宏道还写下中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。可以说他是徐渭第一个知音者，而后来追随者不计其数，其中有八大山人朱耷、扬州八怪中李宗扬、李方膺。清代郑板桥曾以五百金换天池（徐渭）石榴一枝，并刻有一方印章，称“青藤门下走狗”。近代齐白石也说自己“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。直到现代，徐渭的作品仍在不断地放射出耀人的光彩。

上图为徐渭《应制咏墨轴》，行草纸本，纵352厘米，横102.6厘米，苏州博物馆藏。其书法棱角毕露，不避败锋，点画支离，结构破碎，布局散乱，而强心铁骨，其中一种磊落不平之气，宛然可见。这与其晚年“乐难顿段，得乐时零碎乐些；苦无尽头，到苦处休言苦极”之悲愤、压抑、无奈的心境相合，故见情见性，真挚感人，允为神品。他的草书，纯粹是个人内心情感的宣泄：笔墨恣肆，满纸狼藉，不计工拙，所有的才情、悲愤、苦闷都郁结在扭来扭曲的笔画中了。 徐渭的狂草，但很难为常人能接受，他自己曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”这也难怪，“知者”又有几许？书法代表作有《青天歌卷》、《咏墨磁轴》、《题画诗》等。

编辑：花晨